Canción
El Sonido de una Casa Vacía
Hay casas que siguen haciendo ruido... incluso cuando ya no vive nadie en ellas. Este poema habla de esos ecos que permanecen después de una despedida: el goteo de una llave, el crujido del techo, las marcas en las paredes y los recuerdos que parecen negarse a abandonar el lugar. Porque una casa nunca fue solo un techo. También fue el escenario donde aprendimos a reír, a llorar y a sentir que pertenecíamos a algún sitio. Si alguna vez cerraste la puerta de un hogar por última vez, quizá este poema también hable de ti.
La palabra
Letra
El Sonido de una Casa VacíaLa gente cree que el silencio es la ausencia de ruido.Pero no.No hay nada más ruidoso... que una casa vacía.Da un paso.Escucha cómo tu zapato golpea el mosaico desnudo.Ploc.El eco se alarga por el pasillo,entra a los cuartos donde ya no hay camas,ni roperos,ni cobijas que se traguen el sonido.En las paredes quedan sombras más claras.Ahí colgaban los retratos,los calendarios,la vida.El sol fue borrando todo...menos esos recuerdos marcados en la pintura.¿Lo escuchas?Es la llave del patio que sigue goteando.Tli... tli... tli...Cada gota parece contar el tiempodesde que alguien se fue por última vez.El refrigerador zumba vacío,trabajando por pura costumbre,como esas personas que siguen adelanteaunque ya no sepan para qué.Y cuando cae la tarde,el techo cruje despacito.No da miedo.Parece que la casa suspira.Una casa vacía ya no huele a café de olla,ni a tortillas recién hechas,ni a cloro después de lavar el piso.Huele a yeso frío,a polvo quieto,a ventanas cerradas demasiado tiempo.Si te quedas inmóvil,junto a la ventana,empiezan a aparecer los sonidos que ya no existen.Una silla arrastrándose en el comedor.La risa de un niño corriendo por el pasillo.Alguien preguntando:"¿Ya está la comida?"Las casas tienen memoria.El ladrillo,la madera,el cemento...guardan las voces de quienes las habitaron,y las dejan escapar poquito a pococuando se quedan solas.Por eso cerrar la puerta de una casa que fue tuyaduele tanto.Metes la llave.Das vuelta al cerrojo.Clack.Y entiendes que ese no es solo el sonido de una cerradura.Es el final de una vidaque ya no volverá a repetirse.Te alejas hacia la banqueta,pero el eco se queda contigo.Porque una casa nunca fue solo un lugar donde vivías.Fue el sitiodonde una parte de tiaprendió lo que significaba estar en casa.